মিজান মাহী, দুর্গাপুর (রাজশাহী) 

মাঠে মাঠে পেকেছে আউশ। আগাম পাকা আউশ খেতে এসে বসছে ঝাঁকে ঝাঁকে বাবুই পাখি। মুহূর্তের মধ্যে ধান খেয়ে যাচ্ছে ওরা। রাজশাহীর দুর্গাপুর উপজেলার মাঠে মাঠে এমন চিত্র দেখা গেছে। বাবুই পাখি তাড়াতে নানা পন্থা অবলম্বন করছেন কৃষকেরা। কেউ কেউ তপ্ত রোদে ধানখেত পাহারাও দিচ্ছেন। 

দুই বছরের ছোট্ট শিশু ফাতেমা বাবার ভালোবাসা পেতে বারবার কোলে উঠতে চায়। কিন্তু আন্দোলনে পা হারানোর কারণে মেয়েকে কোলে নিতে পারে না ইমরান হোসেন। বৈষম্যবিরোধী ছাত্র আন্দোলনে মিরপুর-১০ নম্বর এলাকায় পায়ে গুলিবিদ্ধ হন তিনি। ইমরান রাজশাহী পুঠিয়ায় শিলমাড়িয়া ইউনিয়নের মোল্লাপাড়া গ্রামের সোহরাব আলীর ছেলে। 

রাজশাহীর বাগমারা, দুর্গাপুর, পুঠিয়া ও নাটোর জেলার নলডাঙ্গা উপজেলার মিলন স্থান তাহেরপুর বাজার। দুই জেলার চার উপজেলার মিলনস্থান হওয়ায় এ বাজারে বসে বিশাল গরুর হাট। আজ শুক্রবার ঈদের শেষ হাট ছিল। ফলে ক্রেতা–বিক্রেতায় জমেছে তাহেরপুর বাজারের পশুর হাট। হাটে বিভিন্ন দামে বিক্রি হচ্ছে বিভিন্ন জাতের গরু।

রাজশাহী জেলার বিখ্যাত বানেশ্বর হাটে জমে উঠেছে আমের বাজার। গোপালভোগ বা রানিপছন্দসহ কেনাবেচা হচ্ছে বিভিন্ন ধরনের গুটি জাতের আমও। তবে হাটে পাইকারির চেয়ে খুচরা ক্রেতা কম। গত মৌসুমের তুলনায় এবার সব আমের দাম বেশি বলেছেন ক্রেতা-বিক্রেতারা।

রাজশাহীর দুর্গাপুর উপজেলায় গত এক দশকে শ্রেণি বদল করে ধানি জমিতে অবৈধভাবে প্রায় দেড় হাজার পুকুর খনন করা হয়েছে বলে প্রশাসন সূত্রে জানা গেছে। এদিকে সেগুলো সংস্কারের জন্য সংশ্লিষ্ট দপ্তরে আবেদন করেছেন মৎস্যচাষিরা

‘গন্ডগোলের সময় স্বামীকে বাঁশঝাড়ের মধ্যে গুলি কইরা মাইরা ফেলছে মিলিটারি বাহিনী। সে কথা মনে উঠলে এখনো গায়ের পশম দাঁড় হয়ে যায় বাপু। তহন আমার চার সন্তান। ক্ষুধা আর অভাব, তাই মেয়ে দুটোকে ভারতে কাজে দত্তক দিছুনু। তারা সেখানেই থাকে এখনো। দুই ছেলে বাড়িতে। একজন আবার প্রতিবন্ধী। জমিজমা কিচ্ছু না, তাতে দুঃখ নে

এবার রমজানের শুরু থেকেই তরমুজের বাজার চড়া। তাই দাম সাধারণ মানুষের নাগালের বাইরে চলে যাওয়ায় তরমুজের ক্রেতা সংকটে পড়ছে রাজশাহীর দুর্গাপুর উপজেলার ব্যবসায়ীরা। 

দুই দিনের ব্যবধানে রাজশাহীর দুর্গাপুর উপজেলার দুই বোন মারিশা ও মাশিয়ার মৃত্যু হয়েছে। দুই শিশুর এমন হঠাৎ মৃত্যুতে তাদের পরিবারে চলছে শোকের মাতম। একই সঙ্গে শোকে স্তব্ধ হয়ে গেছে চুনিয়াপাড়া গ্রাম। 

একটি বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক আশরাফুল ইসলাম। প্রতিবন্ধী শিশুদের প্রতি বেশিই যত্নবান তিনি। কেননা তাঁর বাবা মো. উমেদ আলী মোল্লা প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক ছিলেন।

প্রতিবন্ধী শিশুদের আলোর পথ দেখাতে প্রয়াত শিক্ষক উমেদ আলী মোল্লার ছেলে শিক্ষানুরাগী ও একটি বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক আশরাফুল ইসলাম পাঠশালাটি গড়ে তোলেন। ২০১৫ সালে প্রতিষ্ঠিত পাঠশালাটিতে প্রতিবন্ধীদের লেখাপড়ার পাশাপাশি রয়েছে প্রশিক্ষণ নেওয়ার সুযোগ।

নির্বাচনে ভোট গ্রহণের আর মাত্র চার দিন বাকি। শেষ মুহূর্তেই প্রচারণায় ব্যস্ত সময় পার করছেন প্রার্থীরা। তাঁদের মধ্যে ব্যতিক্রম শরিফুল সাবু। দলবল ছাড়া নিজের প্রচার নিজেই করায় এলাকায় বেশ সাড়া ফেলেছেন তিনি। শোডাউন ছাড়াই প্রায় একাই ছুটে চলেছেন এ গ্রাম থেকে ওই গ্রাম। ভোটাররাও তাকে সাধুবাদ দিচ্ছেন। 

দ্বাদশ জাতীয় সংসদ নির্বাচন সামনে রেখে রাজশাহী–৫ (দুর্গাপুর–পুঠিয়া) আসনে জমে উঠেছে প্রচার-প্রচারণা। প্রতীক বরাদ্দের পর থেকেই সরগরম হয়ে উঠেছে নির্বাচনী মাঠ। দলীয় ও স্বতন্ত্র প্রার্থীর প্রচার অফিসে আগুন, ককটেল বিস্ফোরণ, পোস্টার সাঁটাতে বাধাসহ হামলা, মামলা ও গ্রেপ্তারের মধ্য দিয়ে চলছে নির্বাচনী ব্যস্ততা

আগাম প্রচার নেই। এরপরও দেশের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে হরেক পণ্য নিয়ে ব্যবসায়ীরা সমবেত হন রাজশাহীর দুর্গাপুর উপজেলার উজালখলসী গ্রামের রাইচাঁদ নদীর তীরের ঘোড়াদহ মেলায়। শতবর্ষী এই মেলা কোনো প্রচার ছাড়ায় বসে আসছে। মেলাটি একটি গ্রামে অনুষ্ঠিত হলেও উৎসবের আমেজ থাকে উপজেলাজুড়ে। 

হাসপাতালে ভর্তি স্বামী। সড়ক দিয়ে হেঁটে সেখানে দ্রুত যাচ্ছিলেন গৃহবধূ আকলিমা (২৫)। পথে তাঁর চোখে পড়ে ডাবের ফেরিওয়ালা। তিনি দাম জিজ্ঞেস করতেই বিক্রেতা জানান প্রতিটি ডাব ১৪০ টাকা। এতে চমকে ওঠে আকলিমা বলেন, ‘হিম এক গ্লাস পানির দাম ১৪০ টাকা’। দর-কষাকষির পরেও কম দামে ডাব বেচতে নারাজ বিক্রেতা। আজ শনিবার রা

রাজশাহীর দুর্গাপুর উপজেলায় এবার ১ হাজার ৭৫২ হেক্টর জমিতে পাটের আবাদ করা হয়েছে। পাটগাছ কাটার উপযোগী হয়ে গেছে। অনেক কৃষক তাঁদের খেতের পাটগাছ কাটতে শুরু করেছেন। আবার অনেকে কাটার প্রস্তুতি নিচ্ছেন।

প্রায় ৬৮ বছরের জীবনে ৫০ বছর ধরে ফেরি করে পাউরুটি বিক্রি করে চলেছেন তিনি! এ যেন এক শেষ না হওয়া গল্প। মা-বাবা আর ছয় ভাইবোন নিয়ে মুহিতদের সংসারটির আর্থিক অবস্থা ভালো ছিল না কখনোই।